电影不仅是休闲娱乐，也是精神文化的一种表现形式。电影中的主题和故事，往往能反映出社会的变化和文化的发展。例如，《八角笼中》的故事，反映了中国社会中留守儿童的问题，以及他们如何通过自身的努力，突破命运的重围，找到人生的出路。这样的故事，不仅让观众感动，也引发了人们对于社会问题的思考。

张鸣岐彻底绝望了，他知道，他效忠的满清王朝大厦将倾---

爸 爸 的 自 行 车

伪纪录片式的镜头语言并非小成本制作的权宜之计，也绝非青涩处女作的故作深沉，《宇宙探索编辑部》使用手持镜头的伪纪录片式视角，在前两个章节中将“寻找外星人”这一看似荒诞的假定性情境流畅地嵌入2020年的北京，稳定地建构了影片基本的叙事逻辑。开场的蒙太奇桥段将1990年主人公唐志军接受电视台采访的录像与2020年“宇宙探索”编辑部寻求广告赞助的窘迫现状交叉呈现，低像素的录像带画面与手持镜头的粗粝影像在视觉上为观众区展现了时空的变化。交叉蒙太奇的叙事线索将“寻找外星人”的主题交织于主人公唐志军三十年的不懈追寻之中，有效地确立了人物的行为动机。剧情片中隐藏摄影机视点的基本法则也完全被推翻，伪纪录片建立了观众看向银幕的另一重视角，摄影机通过凝视人物引领观众的视点，观众在双重观看的视角中，追随主人公的旅程，看到其“内心独白”。人物面对镜头时的拘谨、冗余的表达、不经意瞟向镜头的局促感，则大量使用跳剪的方式，与大部分观众对剧情片使用长镜头建构真实感的观影期待背道而驰。“唐志军”两次翻看手机里女儿短信的场景均以纪录片式的非叙事性镜头呈现，但当这条追问人类存在于宇宙终极意义的短信被读出来的时候，观众会立刻意识到此前两处叙事意味上的“空镜”所蕴蓄的情感力量。而这条短信正是本片想要传达的核心主题：人类对地外文明的探索实则是要把人类放置在此前从来未曾到达过的时间和空间上，反观自身的处境。

整张剧照以压抑、暗黑的质感呈现，气氛上非常怪诞，恐怖感非常浓厚。角色的站位和布光，也充满了美式恐怖片的套路。本作的故事将设定在1950年代，“恶魔修女没有像有些人以为的那样消失”，具体剧情同样尚未曝光。

通过对巴黎圣母院的奉献和努力，奎斯莫多逐渐实现了自我救赎和成长，从一个被社会边缘化的人变成了一个为正义和善良而战的英雄。