这段写在书籍扉页的话，随即被女性角色赠与书籍的男导演，再向另一人叙述。

近年来，随着离婚率的升高，许多人对婚育有了恐惧心理，其实这不一定是对婚育本身的恐惧，而是源于对夫妻吵架、孩子叛逆等问题的束手无策。而《不曾消失的爱》选择直面婚育的恐惧，以写实的风格展现新时代父母与孩子的关系，将中年夫妻的生活钝痛与少年成长中的阵痛真实刻画，有道是“知己知彼，百战不殆”，正因知道婚育中的难题痛点，才能因为“爱”而生出修复家庭的勇气。

但是，在《独行月球》中剧作者塑造了一个可以帮助男性主体人物打开心扉的女性人物。当独孤月身处月球，多次想放弃生命的时候，马兰星用自己鼓励的语言、坚定的眼神，为独沽月打开了心结，让独孤月感受到自己是被爱的，从而使得他更具有力量。只有一个力量强大的人，才能有力量帮助他人，马兰星就是这样的女性人物，她力量的强大不是在于身体的壮硕，而是在于内心的强大。马兰星在大是大非面前可以理智地判断孰重孰轻，在爱情关系中可以有能量治愈爱人，让爱人成为更优秀的人，这便是女性意识觉醒后的女人最真实的样子。

故事逐渐揭示出小镇上每个人都有着自己的秘密，观众将追寻真相的过程中，发现谁在说谎。

其余人分坐长桌两侧，人员排列也有讲究，左边基本是军方的人，右边基本是政府的人。会上，众人唇枪舌战、各出奇招，各种政治手腕运用得精彩绝伦，在一张小小的谈判桌上诸人暗流涌动。然而无论何种背景，他们的目的绝对一致，那就是彻底清除犹太人。影片采用纪实的拍摄手法，直白客观地展示出他们的态度，便足以给人以直击心灵的恐惧。

就好像他们不是虚构人物，就是我们身边的普通大姨、大爷。