爱是需要方式的，爱情是如此，友情和亲情亦是。陈妍希被剧中齐家宜与南飞的闺蜜情打动，她们的爱是互相给予的、互相扶持的；而作为一名妈妈，她也通过剧中齐家宜婆婆对待齐家宜的苛刻，学习到了另一种“爱的方式”：妈妈肯定觉得自己的孩子是最好的，但“谁不是妈妈心里面的心肝宝贝？那也要好好地善待人家心里的心肝宝贝。”

可是她一个都不爱。

“Saul真的很孤独。他希望Kim爱他，但他们永远不会完全拥抱彼此。”

《雪豹和她的朋友们》导演奚志农

面对自己的亲媳妇，警长没有遮掩，告诉她发现了一具尸体。

这种“仗义”是不够市场经济的、不够理性的。在日益被新自由主义接管权责观念的亲密关系里，不会步步为营、不能“拎得清”，甚至是前现代的。但《漫长的季节》的精巧在于，辛爽不撕裂，剧情恰到好处的分寸感。既不煽情、不试图建构某种“情义”的价值，同时也不过分冷冽、去消解“仗义”的价值。尽管困在故事中的每个人，都有各自的伤口，被困在那个漫长的秋天，亟待重启人生。《漫长的季节》的剧情并未止于或沉迷于展示伤口，尽管被诟病带有一些“小品性”，但《漫长的季节》总是先抖了包袱再咂出一丝苦味，而不是靠“伤痕”去“绑架”观众的认同与眼泪。