从诗歌文学到影视创作,日本人擅长观察生活的细微处。以日本的俳句为例,它以“五-七-五”为结构,一般要加入可以代表季节的季语。在这样严格的结构限制之下,要求诗人体味生活,找出四季变换中的现象、景物、动物。被称为“俳圣”的日本作家松尾芭蕉创作的《古池》:“闲寂古池旁,蛙入水中央,悄然一声响。”这首俳句描写了一只青蛙跳入古池的刹那,虽然是一闪而过的动作,却让人感受到大自然的无限生机。正因这一文化传统的存在,才使得日本诞生了《深夜食堂》《孤独的美食家》《小森林夏秋篇》等通过生活细节来展现人世间真情真味的影视作品。《重启人生》所展现的生活流喜剧也是在这一文化框架下孕育的产物。
在不少国产影片中,同样会以这样的“慢”去展现老人的状态,由此回眸生活的种种,导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》,还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》,抑或李睿珺的《告诉他们,我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影,或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中,女孩去探望房东老太太,画面并不是二人的寒暄和对话,而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下,最为朴实的动作反而表达了情感,得意而忘言。女孩走后,画面切换为雪景与连绵的树林,长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中,导演往往隐忍克制,拒斥过度的煽情,以长镜头的形式展现时间、生命与情感,增加影片的厚重与对生活的沉思。
《消失的她》的预告片里朱一龙穿的都是休闲装,然而海报上的朱一龙却身穿正式的戗驳头两粒扣西装,白衬衣打底,但是并没有佩戴领带,这身西装造型与他那种休闲的状态相冲突,猜测是导演的故意设定,意欲暗示电影里朱一龙所饰演的角色在性格上的反差——多变善变,隐藏极深。
范小天习惯了围在祝欣欣的身边,追着祝欣欣跑,他喜欢祝欣欣,全律所的同事都能看得出来。
以上是该剧三分之二的受害者,都有关于原生家庭的描绘。
5月2日,电影《长空之王》还发布了“我是你的僚机”片尾彩蛋,雷宇(王一博饰)驾驶战机,替张挺(胡军饰)兑现了给枭龙的承诺。彩烟划过天空,伴随着雷宇“我是你的僚机073,你已进入新的空域,我将保护你安全前行”的声音,令许多观众潸然泪下。