最难以捉摸的是麦满仓。他无儿无女，单身一人，又身居高位，可以说不缺吃不缺穿，也不存在为了后代而需要更多的钱的问题。

影片以“追UFO的人”“蜀道难”“等待麻雀降临的少年”“西南深处”“终章：未尽之路”五个章节的组合段推进情节，看似单纯的线性叙事中网罗了切实的社会议题。乡村冰柜中的外星人模型，山脚空地上的雕像，这些现实情境中看似荒诞的影像，用强烈的视觉表现力回应着现实。在北京、成都、鸟烧窝村直至凉山深处的空间腾挪中，凌厉准确地整合杂糅各种信息，呈现出五个困顿的人物逐渐聚合而又各自离散的心路历程，用公路片的类型元素串联起科幻片的神话内核。

《明日生存指南》围绕AI与爱的主题，讲述了六个关于未来AI世界的故事：《爱之狂想曲》中蔚双（孙千饰）与尚然（郑云龙饰）体验情感荒漠下的AI情感辅助，《记忆通道》中罗风（段奕宏饰）不断找寻在无限循环中掩藏的记忆，《莽撞人》中春元（蒋龙饰）经历被赋予情感的机器人春诚（张弛饰）陪伴的生活，《契阔几何》中常野（郭俊辰饰）与韩潇（苏晓彤饰）寻回永生未来中消失的爱与恋人，《涂色世界》中哲明（姚安娜饰）戴上AI眼镜体验科技加持的更加绮丽的色彩世界，《云清明》中肖杰（杨玏饰）尝试科技手段弥补尽孝的遗憾（以上单片无顺序）。预告片的结尾slogan“万物可AI，爱造万物”，爱与AI不断滚动循环，仿佛也象征着人类情感与AI科技的不断拉扯。

不仅如此，据医学生科普，女主她还能在无麻情况下缝针、使用手术剪不规范、让烧伤的患者自己褪掉外衣等情况。

两种性别的生理差异是无法回避的，不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园，是因为她心底产生了恐惧和哀伤，《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影，表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”，他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念；而芭比呢，她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂，这隔阂的痛苦是清晰的，她触目所及是叹息、黯然神伤，以及隐秘的悲伤与泪水，她看到男孩一样会陷入孤独无助，她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比，单身返程，野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说：“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的，导演据理力争才留下这个片刻。

曾经的他们，要么穿着黑色紧身衣在枪林弹雨中全身而退。