最终，为了拯救他所身处的这个世界，并回到他所了解的未来，当下巴里唯一的希望，就是为了自己的命运而奔跑。只是最终，他是否能做出足以重置宇宙的牺牲？

实际上，“美”是非常抽象的概念，在《长安三万里》的唐朝，女性以胖为美；在今时今日的西方国家，女性以黑为美。美的标准和参照物，本就是由人来定义的。

（作者为北京师范大学资深教授，孔繁洁采访整理）

我 在 汴 京 等 你

窦绮，一个多年来觉得自己平平无奇，甚至有点自卑的女孩，学了一个不太喜欢的专业，大学毕业后不知未来方向在哪。在找寻外婆的过程中，看到外婆的无限潜力与颠覆魅力，她对自己的未来逐渐有了更清晰的认知与更阳光的展望。和男友一起打造星空民宿，合开养生奶茶店，在创业的道路上窦绮走得不亦乐乎。窦晓静亦从女儿的星空民宿发掘了自己对天文的浓厚兴趣，同时在找寻母亲的过程中与前夫冰释前嫌，成为并肩作战的“战友”。母亲出走之后，窦晓静身上悄然发生变化，她丢掉了戾气，变得开朗爱笑；她把米粉店交给前夫打理，开始积极探寻生活的更多可能。姨婆孙玉兰继续精彩人生，将自家的中医馆发扬光大。每个人都在向上的道路上奔跑，家人的关系也愈加融洽。出走的外婆，让这个家多年的困局找到了出口。

同时在创作层面而言，新海诚有许多“偷懒取巧”的方法，受MV制作的影响，加上他对于音乐的高要求，新海诚倾向于在作品中的高潮或者信息量大的片段，放上一首好听的歌曲，结合清新靓丽的画面，带给观众如同MV一般的观感，《你的名字。》里三叶与泷从互换身体到建立感情这一段，就运用了这种手法，同时他也不反对用大量的旁白来叙事。这些叙事手法与学院派创作思路是相悖的，但新海诚并非学院派，这样的创作他信手拈来，没有任何顾忌。也正是这种“小聪明”，让新海诚一直局限于商业的成功，没能在艺术方面更进一步，他赖以为生的叙事结构、手法最终变成了“囚禁”他的一扇门。