天马行空（Everything Everywhere All At Once）1/10

在独孤月被留在月球的日子里，马兰星没有放弃自己的工作和身上的责任，她一直在带着科研团队想办法与月球上的独孤月取得联系，并在取得联系后为独孤月提供技术支持，帮助他重返地球。除了在戏剧任务上帮助独孤月，马兰星还在情感上帮助独孤月打开心扉。马兰星在独孤月决定牺牲前向他表明心意，打开了独孤月的英雄之心，让他变得更勇敢，他为了自己心爱的女人能够活下去，打算背水一战。

在左志国看来，《荒原》故事的残酷性，已经足够，“她已经失去了父亲，兄长又因为受伤而生死不明，自己能不能走出沙漠都未知。”

甚至，在危机越来越近时，顾九思的娘呈现的是一种懵逼的状态，她不知道该怎么办，接下来的路该怎么走。

音乐剧《理想之城》剧目首唱

同时在创作层面而言，新海诚有许多“偷懒取巧”的方法，受MV制作的影响，加上他对于音乐的高要求，新海诚倾向于在作品中的高潮或者信息量大的片段，放上一首好听的歌曲，结合清新靓丽的画面，带给观众如同MV一般的观感，《你的名字。》里三叶与泷从互换身体到建立感情这一段，就运用了这种手法，同时他也不反对用大量的旁白来叙事。这些叙事手法与学院派创作思路是相悖的，但新海诚并非学院派，这样的创作他信手拈来，没有任何顾忌。也正是这种“小聪明”，让新海诚一直局限于商业的成功，没能在艺术方面更进一步，他赖以为生的叙事结构、手法最终变成了“囚禁”他的一扇门。