他此后执导的作品或许会,但他所创立的电影风格却永远不会。《阿飞正传》《重庆森林》和《春光乍泄》这些经典之作,会如同《小城之春》《恋恋风尘》《牯岭街少年杀人事件》一起,在华语影坛,熠熠生辉。
很多以东北为背景的影视剧,尤其是悬疑剧,故事往往发生在冬天,将东北营造得非常暗沉、压抑,甚至于破败。《白日焰火》、《无证之罪》、《双探》中的东北就是如此,它们共同塑造了人们对东北的整体印象:城市里耸立着浓烟滚滚的烟囱,将人们笼罩在一片阴霾里;茫茫大雪吞噬城市和原始森林,寒冷侵蚀着人的生存空间;破落陈旧的街巷里,人吞吐着白色的哈气在夜色下行走,罪恶在黑暗里潜滋暗长。
于适是这部电影最大惊喜,他的面容非常英俊,美得令人难以置信。即使将他的五官放在IMAX银幕上也找不到一点瑕疵。他身上展现出了一种纯真、真实和有性格的少年气质,让人深感震撼。
这种“仗义”是不够市场经济的、不够理性的。在日益被新自由主义接管权责观念的亲密关系里,不会步步为营、不能“拎得清”,甚至是前现代的。但《漫长的季节》的精巧在于,辛爽不撕裂,剧情恰到好处的分寸感。既不煽情、不试图建构某种“情义”的价值,同时也不过分冷冽、去消解“仗义”的价值。尽管困在故事中的每个人,都有各自的伤口,被困在那个漫长的秋天,亟待重启人生。《漫长的季节》的剧情并未止于或沉迷于展示伤口,尽管被诟病带有一些“小品性”,但《漫长的季节》总是先抖了包袱再咂出一丝苦味,而不是靠“伤痕”去“绑架”观众的认同与眼泪。
但最终,肯达尔又变成那个沉默的、难过的肯达尔,接受着兄弟姐妹的嘲笑。
彪子其实较为贴合印象中的东北人,但只是表面,他骨子里并不爱惹事儿,甚至有点点怂,嘴上却从不认输,一张嘴贼贫,比如和小露吹牛,和马德胜斗嘴,简直嘴炮之王。也正因如此,彪子也几乎凭一己之力承包了剧中的大部分笑点。而实际上,彪子为人也有纯真可爱的一面,在婚前被丽茹当成了接盘侠,他知道了真相,可以不顾前程,用工人阶级的铁拳揍了厂长,事后,还不顾流言蜚语,娶了丽茹。在知道丽茹爱上了别人后,也并不死缠烂打,选择了离婚。尽管他是个庸庸碌碌一事无成的普通男人,但他确实是个乐观的好人,他认认真真地爱过丽茹,也乐乐呵呵地面对生活中的沟沟坎坎,丽茹不能怀孕了就养鸽子,离婚了就跳支舞,仿佛生活中真没什么过不去的。只不过命运仿佛跟他开了个玩笑,他在人生峰回路转时出了车祸。